Великие жесты Гэри Симмонса

На крупных выставках в MCA, Чикаго и Hauser & Wirth в Лондоне художник оценивает свое прошлое, настоящее и будущее.

Гэри Симмонс встретил меня за обедом в ресторане аэропорта Санта-Моники в западной части Лос-Анджелеса. На старых асфальтированных дорогах проводятся такие мероприятия, как ярмарки искусств, в том числе последний Frieze. У Симмонса борода цвета соли с перцем и тонкие дреды, свисающие с его короткополой кепки. Его можно было бы назвать спортивным, судя по тому, с какой легкостью он, кажется, готов броситься в бой. Согласовано, контролируемо.

«Меня воспитали профессиональным бейсболистом», — говорит он. Его отец был известным игроком в крикет из Вест-Индии, который иммигрировал в Нью-Йорк, подрабатывал «случайными заработками» и гастролировал по крикету на северо-востоке и в странах Карибского бассейна с командой экспатриантов. «Тогда как другие дети ели дольки апельсина во время Малой лиги, у меня все было иначе», - смеется он. «Это было, знаете: «Папа, я получил два удара!» И он такой: «Правильно, но ты мог бы получить три». В конце концов, травма колена вывела Симмонса из игры, как раз вовремя – пока бейсбольные рекрутеры колледжа уговаривали его сверстников, он обратился к другой своей любви: искусству. Он учился в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке, которую окончил в 1988 году. Оттуда он посетил интенсивную и престижную летнюю программу в Школе живописи и скульптуры Скоухеган в лесу штата Мэн. Закончив, он поехал на другой конец страны, где в 1990 году получил степень магистра искусств в Калифорнийском институте искусств (CalArts).

Симмонс родился в Квинсе в 1964 году – в год проведения Всемирной выставки в Нью-Йорке и Закона о гражданских правах – и провел большую часть своего детства в этом районе. «1964» (2008) — название огромной, размазанной вручную серии из трех настенных рисунков, которые художник воссоздал ранее в этом году в Музее современного искусства (MCA) в Чикаго для «Врага общества», своей первой крупной выставки-исследования. . Производство работ утомительно; процесс включает в себя нанесение линий краски или мела на поверхность в завитки и мазки, пока рисунок не будет выглядеть частично стертым, частично горящим. «Знаете, мне нужно размяться, заняться йогой», — говорит он. «За это время я выпиваю, наверное, шесть-восемь бутылок Red Bull. Я потею как собака. Это как-то жестоко. Вы говорите о 12-метровой стене с этим массивным изображением». С этой темой тоже, так сказать, сложно бороться.

В элегантной экономии своих картин, скульптур и инсталляций Симмонс продолжает исследовать стойких культурных демонов, таких как расистская ранняя история анимации и неравенство в государственном образовании. Одна работа, бум – фреска, первоначально созданная в 1996 году, а также воссозданная для шоу MCA – изображает мультяшный взрыв, который немного напоминает фарс. Это один из любимых фильмов Симмонса. Когда выставка закрывается, его фрески закрашивают; они остаются там, спрятанные в стене.

Ранее мы встретились в офисе его студии в Инглвуде, Лос-Анджелес. Пространства относительно мало, за исключением угольно-серого дивана («как ластик», говорит Симмонс), стола, полки с игрушками и предметами коллекционирования, такими как мяч, отбитый членом Зала бейсбольной славы Кеном Гриффи-младшим. Откинувшись на спинку стула за письменным столом, Симмонс описал свое знакомство с миром искусства Нью-Йорка 1980-х годов. Он был в гуще событий. Он вспоминает, как был в восторге от того, как такие художники, как Алекс Кац и Джулиан Шнабель, у которых было достаточно денег, вложили средства в живописный ресторан в центре Нью-Йорка, Гавайи, со счетом 5–0. «Мы были буквально как маленькие дети, чьи лица лежали на стекле». Он помнит первые выступления Джеффа Кунса в International With Monument в середине 1980-х; Ранние скульптуры Эшли Бикертон «Сьюзи» — неумолимые настенные спасательные плоты, покрытые логотипами, которые Симмонс помог изготовить. Он и его друзья зарабатывали арендную плату, развешивая гипсокартон в галереях и лофтах более успешных художников. Тем временем произошла клубная сцена, зарождение рэпа.

К тому времени, когда Симмонс окончил Калифорнийский университет искусств и вернулся на Манхэттен, арт-рынок рухнул. Однако некоммерческие проектные пространства предлагали молодым художникам определяющие возможности. Одним из первых прорывов Симмонса стало шоу в «Белых колоннах» в 1990 году. Он заполнил полностью белую галерею крошечными кафедрами, прикрепил к каждой микрофоны и устроил живого белого какаду, который возглавил призрачный класс. Другой его прорыв был таким же: рисунки на доске, укрепившие его репутацию, стали результатом случайного факта, что студия Хантер-колледжа, которую он получил по обмену работой, была полна старых классных досок.